Солдат Конов: история одного сюжета

 


...Большая кукла и связка баранок. Тогда, в 1940-м, маленькой жительнице одной из Владимирских деревень это казалось настоящим сокровищем. Отца Антонина Федоровна Белкова не запомнила - ей тогда было два года. А вот куклу и баранки помнит до сих пор: эти подарки папа привез, возвращаясь с Финской войны. Которую прошел всю, и выжил, и даже не был ранен и обморожен. 

А потом наступил 1941-й год. Федора Конова опять призвали: сначала на сборы в город Ковров. А там уже стало известно, что часть готовят к отправке на фронты новой войны. Антонина Федоровна вспоминает: мама тогда сорвалась, поехала к отцу - будто чувствовала, что это последний раз, когда они смогут побыть вместе. Из Коврова мама привезла фотокарточку, где они вдвоем с отцом. А осенью 41-го пришло письмо: "Мы сейчас под Вязьмой, предстоят тяжелые бои за Москву. Если выживу - сообщу". Больше весточек от Федора Конова не было. Только в 1946 году семья получит извещение: солдат пропал без вести. Тогда же, в 41-м. Под Вязьмой. 

И так бы и закончилась эта одна из миллионов солдатских историй, если бы в 2014 году в Петербурге, в библиотеке Главного Штаба не нашли чемоданчик с забытыми фотографиями Зимней войны. Сюжет об этом показали по телевизору. А еще спустя некоторое время в редакцию программы "Вести - Санкт-Петербург" телеканала "Россия" пришло письмо от дочери солдата. Антонина Федоровна утверждает: на одной из фотографий, показанных по ТВ, она узнала своего отца. 

Когда начали работать над сюжетом, сомнений было больше, чем уверенности. Как женщина могла узнать отца, если она его не помнит? Но ведь, с другой стороны, подчас родное сердце все чувствует и понимает и без зрительных образов. Кто знает...

В библиотеке Главного Штаба фотографию нашли быстро - по тому описанию, которое прислала Антонина Федоровна. Два гармониста на развалинах ДОТа. В том чемоданчике такая фотография была всего одна. Она довольно известна, не раз уже мелькала в сети. Но Антонина Федоровна с Интернетом не знакома и видеть ее раньше никак не могла. 

Уже первого взгляда было достаточно, чтобы понять - один из гармонистов на военном фото удивительно похож на Федора Конова с той самой фотографии, где он вместе с женой, незадолго до отправки под Вязьму. А еще стало ясно, где сделана эта военная фотография. Это легендарный ДОТ Sk2 на линии Маннергейма. Это очень сложно передать словами - что чувствуешь, касаясь того самого места, где 75 лет назад сидели эти бойцы. История - она как стальная нить - прошивает тебя насквозь. 

Потом мы нашли еще одно фото - с этими же гармонистами, но уже в другом ракурсе. И еще одно - где на том же самом контрфорсе позируют два офицера с красным знаменам. Отнесли все это экспертам-криминалистам. Там тщательно сравнили снимки. Выводы получились осторожными: не исключено, что это один и тот же человек. Сказать точнее мешает время: слишком серьезный отпечаток оно наложила на изображения. Плюс - ретушь, обязательная в то время для портретного фото...

Но надо было видеть Антонину Федоровну, когда мы привезли ей все, что смогли найти и выяснить - несколько фотографий, заключение экспертов. Она прижимала рамку со снимком к себе и плакала. Даже если это не ее отец - но надежда на чудо по прошествии 75-ти лет - это уже само по себе чудо. Когда мы уходили, женщина засуетилась, убежала на кухню и вынесла нам три огромных красных яблока. Вкуснее яблок я еще не ел.

 

Сергей Загацкий, командир поискового отряда "Озёрный"

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Фотография, которую Антонина Фёдоровна Белкова увидела по телевизору. Слева, возможно, Фёдор Конов.